图为反战海报

记者 王雅洁

2026年3月6日以来，义乌宠物用品商东谈主Jackie再也莫得收到过伊朗客户小J的音书。失去相干之前，这个20岁露面的伊朗男孩告诉他，我方照旧央求投军。

“Let's go shao kao again. If I still alive.”这是小J终末发给Jackie的几句话之一。他用Jackie教他的拼音写下“shao kao”。那是旧年5月，这个第一次来中国的伊朗男孩在义乌吃到的第一种中国食品。炭火上的肉串滋滋作响，小J吃得繁荣，精雅记下拼音，说下次来还要吃。

如今，Jackie发出的音书石千里大海，对话框仍旧停在那里。

在德黑兰，在伊斯法罕，在设拉子，在马什哈德，好多名像小J这样的伊朗东谈主，他们也曾每年走动中国采购，在微信上用波斯语羼杂英语还价还价，关爱义乌市场的行情、德黑兰的堵车、里亚尔的贬值。

如今，他们当中，有的失联，有的上了战场存一火未卜，还有的用我方叔叔的账号回话中国供应商：“我还辞世，订单还能作念吗？”

Jackie和小J的聊天记载截图。受访者提供。

阿谁学会“shao kao”的伊朗男孩

Jackie在义乌国外博览中心的宠物用品展上意志了小J。那是旧年5月，一对伊朗父子来到他的展位。父亲是作念日用百货交易的老采购商，每年都会来义乌挑选居品。女儿小J20岁露面，这是他第一次陪父亲来中国，学习交易，为以后我方开公司作念准备。

“（小J是个）很轩敞的小伙子。”Jackie回忆。展会终了后，他带这对父子在义乌街头吃了烧烤。小J吃得繁荣，问Jackie这个东西的汉文若何说。

Jackie告诉他：“这是烧烤，念shao kao。”小J学着念，然后精雅地记下拼音。那是他们第一次线下碰面，亦然终末一次。之后小J归国，两东谈主在微信上保持相干。

直到本年3月，好意思伊爆发突破，Jackie问了一句：“Hi， you okay？”小J回话说现时还好，紧接着告诉他：“很缺憾，我的小弟弟刚死在了战役里，上周我失去了他。”Jackie其后才知谈，小J口中的“brother”便是他阿谁小几岁的弟弟。这个从未到过中国的伊朗男孩，在2026年3月的突破中丧生了。

Jackie试图劝慰他，告诉他战役不会不息很永劫辰。但小J并不认可，他坦言，战役会不息下去，我方照旧准备报名投军。他发给Jackie终末的音书里，还惦记取那顿烧烤：“Let's go shao kao again. If I still alive.”Jackie回话：“我会准备啤酒和烧烤，咱们很快会邂逅。”

小J于今仍莫得回话。

本年义乌国外博览中心的展会又要开动了，Jackie也许还会去参展，还会在展位上理财来自寰宇各地的采购商。仅仅旧年夏天阿谁可爱吃烧烤的伊朗年青东谈主，不知谈会不会出现。

小J的终末一条音书还留在对话框里，莫得删除，也莫得新音书隐敝。Jackie偶尔会翻出来看。

旧年5月的义乌，战役离小J还很迢遥。那时他住在，一个距离义乌5000多公里的城市。他其时关爱的，是若何挑选恰当的宠物用品，若何和中国供应商打交谈，若何在归国后开动我方的交易。他可爱中国好意思食，可爱义乌，蓝本谈判本年再来采购。

“不是因为我爱战役，是因为我莫得别的处所可去”

温州瑞安东谈主的办公室在温瑞大路东首、韩田五金城独揽一栋租来的民宅二楼。韩田五金城2016年由空置厂房翻新开业，现为浙南闽北主要的五金机电集散地。

他在塘下作念五金出口12年，他的伊朗客户主要连合在德黑兰、伊斯法罕和设拉子，触及业务包括建材批发、卫浴五金、门窗配件等。

2月28日，他照例给我方在伊朗最大的客户Ali发WhatsApp音书，音书泄露已投递，但莫得泄露已读。

3月1日，他再次相干Ali，莫得获获得信。对方的终末一条动态更新是在2月27日，一张伊斯法罕的夜景，配文是“愿祥瑞”。

Ali是在3月2日重新出现的。但不是陈建军意志的阿谁Ali。

Ali有个侄子，叫Hossein，27岁。陈建军昔时跟Ali视频时，他常常在左右晃悠，年青，瘦高，胡子刮得很干净，会凑过来说几句英语：“Mr.Chen， Chinese kung fu!”然后比划两下。

Hossein是德黑兰一家科技公司的时候员，修手机，兼卖配件。Ali说他“脑子活，但不安天职”，总思作念大事。他玩Instagram，关注了好多科技博主，还问陈建军中国有莫得“像马斯克那样的东谈主”。

Hossein来过中国。2019年，他随着Ali来瑞安，待了十天。陈建军带他去了温州乐土，他站在摩天轮底下，拍了好多像片。

他问中国年青东谈主若何找责任，陈建军说考公事员、进大厂、我方创业，条条大路通罗马。他笑着说伊朗年青东谈主有三条路：相干系、放洋、以及“恭候遗址”。

旧年，加沙地带突破升级的时候，Hossein倏得问陈建军：“Mr.Chen，中国东谈主若何看咱们？”陈建军说平日东谈主不太了解，新闻里看到的多是突破。

他说：“咱们也不思每天谈战役。我思谈的是，我的手机店能不成开到第五家，我能不成买一辆中国产的电动车，我女一又友愿不肯意等我攒够钱成婚。”

然后他顿了顿，说：“但若是有东谈主炸了我的国度，我能若何办？我表哥在队列，他说若是开战，他会去。我说我也会去。不是因为我爱战役，是因为我莫得别的处所可去。”

3月2日，Hossein用Ali的账号发来音书：“Ali叔叔让我相干你。他很好，但最近不成言语。我来接办交易的事。”

陈建军问Ali若何了。他说：“毋庸顾虑。订单还能作念吗？”陈建军说不错，但物流可能会受影响。他说：“先作念着，能发的时候发。”

陈建军问他在那边，他说：“我在一个不成告诉你名字的处所。但我还在用手机，很奇怪吧？”然后他发来一张像片：一只手，抓着一杯茶，澳门大阳城官网配景是灰色的墙壁，看不出地点。他说：“中国茶，Ali叔叔存的，我偷喝少许。”

陈建军问他安全吗，Hossein认为安全是个相对认识。他问陈建军瑞安最近冷不冷，说德黑兰有点冷，又干燥，“像雪柜”。

他问有莫得收到Ali那笔定金，陈建军说到了。他说：“那就好。Ali叔叔会定心的。”

在陈建军的顾虑里，Hossein那天好像很思多聊几句，他倏得又问中国年青东谈主现时还买不买房，陈建军说买，但比昔时严慎了。他说：“全寰宇年青东谈主都同样，被屋子困住。”

令陈建军印象深远的是，他又倏得说：“Mr.Chen，你还难忘温州乐土吗？阿谁摩天轮？我现时以为，转不转不遑急，遑急的是有东谈主惬心建它。”

对于战役，Hossein的看法是：“战役是你早上醒来，不知谈能不成买到面包，是你姆妈打电话来，你不敢告诉她你在那边，是我昔时以为很遑急的事，比如手机店的第五家分店，倏得变得像见笑。”

陈建军不知谈该如何提供情态价值，他试图千里默，把我方抽离出来，Hossein笑了，他对陈建军说：“但我照旧要作念这件事，我要接办Ali叔叔的交易，跟你下单，安排物流。因为停驻来，我就只可思那些我适度不了的事。”

他不是战士，至少不是陈建军思象中的那种。

他蓝本谈判2025年底成婚，用开手机店的钱付首付，买一辆中国电动车，在伊朗，有好多这样的中国车。现时这些谈判都悬在半空。

Ali于今莫得径直相干过陈建军。

陈建军的另外两个伊朗客户也照旧失联，其中一个客户Mohammad的WhatsApp头像形成了灰色，终末上线时辰停留在3月1日。

方法记者发稿，陈建军的仓库里压着价值约30万元东谈主民币的货品，标签上印着波斯语，原定这周发往港。现时船公司说停运，客户说“先作念着”，钱照旧付了一半。他每天刷新闻，看战役的态势，看霍尔木兹海峡禁闭的推崇。但这些宏不雅叙事，最终落到他身上，便是一个问题：这批货，还要不要坐蓐？

他对记者说，既然Hossein说作念，那他就要作念。

霍尔木兹海峡 贵寓图

“若是六个月后我还辞世，我思去西安”

老周是河南嘉利航国外货运代理有限公司的业务员，作念这行已有8年，挑升跑伊朗线。公司和伊朗航运联接很深。他在总部，AG游戏官网但手上客户遍布伊朗各地。这几天，他微信置顶的几个对话东谈主物的头像，照旧变灰了四天了。

Amir，德黑兰东谈主，作念汽车配件入口，跟老周联接5年。终末一次复书书是3月4日晚上，问一批轴承从上海港启程的瞻望到港时辰。老周说大略25天，他说“好，我安排清关”。

然后就莫得然后了。

还有一个来自伊斯法罕的伊朗客户，作念五金器具。他失联更早，是在3月3日。终末一条语音是用波斯语羼杂英语说的，配景很吵，像是在街上，他说“周，最近不要发货，等我的音书”。老周反复听了十几遍，思听明晰配景里是什么声息，但只听到风声和远方污秽的喇叭声。

第三个伊朗客户是Reza。马什哈德东谈主，作念地毯和手工艺品出口到中国。他比老周小3岁，1988年生东谈主，光棍，跟母亲和妹妹住。他们意志6年，他从客户形成了一又友。他会给老周发他母亲作念的炖菜像片，老周会给他发上海的小笼包。他来过中国4次，都是来广州和义乌看货。第一次是2019年，终末一次是2023年春天。

Reza失联前，跟老周有过一段对话，让老周这几天反复思，失联前他倏得问：“周，你年青时有莫得被看成念过不思作念的事？”

老周说有啊，高考算吗，被逼着学了理科。

他说：“我是说，实在的被动。莫得遴荐的那种。”

老周问他若何了。他说：“我收到了见告。可能要离开一段时辰。若是我不回你音书，不要顾虑，是我没主张回。”

老周回话：“细快慰全，昆玉。”

他说：“我母亲会帮我看微信。若是有交易上的事，你不错找她。她叫法蒂玛，我会告诉她你的名字。”然后他就下线了。老周再发音书，莫得回话。终末一次上线，他给老周发了一张像片：一个旧的帆布包，内部叠着几件穿着，一对磨损的皮鞋。莫得翰墨。

Reza第一次来中国事在2019年秋天，广州。老周飞去见他，帮他跟一个义乌的地毯批发商谈交易。他在白云机场出来，穿一件洗得发白的蓝色衬衫，背着一个旧双肩包，比像片上瘦。他英语不好，但准备了小纸条，上头用汉文写着“你好”“谢谢”“我是Reza，来自伊朗，作念地毯交易”。那几天，老周带他吃了好多东西。他对小笼包贪恋，吃了四笼，烫了三次舌头。他对地铁里的东谈主流量感到战抖，说“德黑兰地铁也很挤，但莫得这样欣忭”。他说中国东谈主都俯首看手机，不爱言语。

他问老周：“你们为什么老是责任？晚上10点，阛阓还开着。你们不累吗？”老周说：“累啊，但停驻来更慌。”他点点头，说：“咱们也很累，关联词不同样的累。”

他和老周聊的越来越多，从地毯的密度、羊毛的产地、海关编码的变更，聊到里亚尔的贬值。其后，他越来越常问老周对于中国的生计细节。他问过：“你们年青东谈主若何意志女一又友？亦然家里先容吗？”老周说昔时是，现时用软件。他大笑，说伊朗也有，但“不敢用，被看到就结束”。

他问上海的屋子若干钱。老周告诉他之后，他算了很久，说：“我要卖三百条最佳的地毯，就能够一个茅厕了。”他问中国的老东谈主若何养老。老周说好多种，有子女的、没子女的、进养老院的。他问进养老院是不是意味着“被烧毁”。老周说有些东谈主是主动选的。他思了很久，说：“我母亲不会进养老院的。”

他一共来过中国4次，对中国的印象变化很大。2019年第一次，他以为中国“大、快、有钱、有点冷”。2021年第二次，他细心到义虚假好多伊朗东谈主，“比德黑兰的一些街区还像伊朗”。

2023年终末一次，他跟老周说：“周，我开动清醒你们了。你们不是只思成绩。你们是思赶上什么，怕落下什么。咱们不同样。咱们是思保住什么，怕失去什么。”

2024年加沙格式垂死的时候，他问过老周：“若是上海被轰炸，你会离开吗？”老周说：“我不知谈。我没思过。”他说：“我思过。每天晚上都思。不是离开，是去那边。我莫得谜底。”

2026年3月，终末一次聊天，他跟老周说：“周，若是6个月后我还辞世，我思再来中国。我思去西安，传说那里很像伊斯法罕。”老周说：“我陪你去。我故土便是那边的。”他说：“好。说定了。”

责任之余，老周会倏得停驻来，看Reza的对话框。输入“在吗”，又删掉。又输入“还好吗”，又删掉。终末发了一个脸色包，一只猫在招手。

莫得回话。

爆炸腾起蘑菇云

“我还辞世，货你先稳住”

上海荣达国外物流的货代小皆作念中东线快5年了。这几天，他手上最自如、最省心的一批客户，倏得就断了相干。他手里永恒联接的几个伊朗客户亦接连失联。

Mostafa，德黑兰东谈主，作念五金建材入口，联接快两年。终末一次相干，是2月28日下昼，他还在阐述一批从宁波发阿巴斯港的货品，说清关文献误点给。从那天之后，头像再也没亮过。

在小皆的顾虑中，Mostafa东谈主很冰寒，从不拖款。他对小皆说的终末一句是“我这边有点乱，翌日再细聊”。然后，就莫得音书了。

Hassan，设拉子东谈主，本年32岁，作念机械配件和工业耗材。他莫得十足消亡，但3月3日今日晚上，倏得发音书告诉他，他服役了。那彻夜，小皆盯着屏幕，半天没回过神。前一天Hassan还在和我方谈下半年的订单，转瞬就要上战场。

Hassan发来的终末一条音书是：“我还辞世，货你先稳住。”

小皆对记者暗示，作念货代这样多年，见过丢柜的、爆仓的、经营港扣货的，但第一次，有东谈主在存一火边际，还惦记取一批远在中国的货。

在小皆眼里Hassan从来不是那种只盯着利润的商东谈主。他谨慎、讲信用，明白的舱位、付款时辰，从来不爽约；不狡滑，不漫天砍价，懂货代的缺乏，也尊重每一个法子。他很顾家，聊天里提过妻子和小女儿。他有文化，可爱历史，会聊波斯的诗，聊设拉子的玫瑰，聊中国的长城和义乌。

他还问过小皆，上海的晚上热不吵杂，义乌的市场是不是真实整宿贬抑。

他最思作念的事之一，是把中国靠谱的中袖珍机械、工业配件带回伊朗，让当地的小工场能活下去。他一直思来中国，走一遍义乌、广州、上海，亲眼望望他天天打交谈的这个国度。他还对小皆说过，也许以后有契机，让女儿来中国念书，因为在他心里，中国安全、清醒、有将来。

Hassan深信中国东谈主忙碌、竭诚、言语算话。在他看来，“中国制造”不仅仅商品，更是伊朗平日东谈主看护正常生计的底线。

有一句话，让小皆记到现时：“对咱们来说，有中国货，日子就能往下过。”

他对小皆说：“咱们不思打（仗），但咱们不怕。”

他说，这不是他思要的战役，但战役来了，他必须站出来，不是为了什么巨大的标语，便是为了妻子、女儿、家园，为了不让他们活在懦弱里。

当外界考虑宏不雅叙事，考虑地缘政事、原油价钱、航路调度、国外格式，当东谈主们在看数字、看趋势、看款式，落到Hassan这样一个伊朗平日东谈主身上，是他回不了家，抱不到女儿。

天然Hassan不再回话音书，但小皆照旧给他留言：“货我帮你守着，你一定要辞世哀悼。”