翰墨整理：西瓜

【编者按：戴锦华浑朴2022年8月作专题演讲《流媒体·电影与电视——争霸、坍缩与各人文化的闭幕》，本文是第三部分，本系列的终末一部分。

本部分从高度顽固的电影工业系统垮塌谈起，提议在电影物化之后什么是电影，以及电影的电视剧化转向。终末在电视、电影与流媒体的争霸与抵触之中，指出电影自出生起所实行的社会责任能否连续才是问题地点；并试问：数字变革之下的不雅众是否不错从影像之中再次感受到“东说念主”的存在，“东说念主”的位置应该被安置于那里？】

电影与电视剧之间界限的朦拢：电影王国围墙的垮塌

回到本篇的开头，咱们谈及奈飞在传统媒体当中的脱颖而出，信得过让奈飞这家流媒体平台进入公众视线、变得东说念主尽皆知的作品，便是《纸牌屋》（2013）。这里，我一定要把它归类为电视剧。如今，当新序言全面占领了社会生计的方方面面，流媒体平台冲击着电影电视的期间，咱们会不假念念索地使用流媒体平台与电影、流媒体平台与电视剧这么的办法，然而公共忽略了这个期间所指的此电影依然非彼电影，此电视剧依然非彼电视剧，此平台已非彼平台。

我之是以要提议这个不雅点，是因为公共提到好意思剧的期间，当先进入咱们驰念当中的作品便是《纸牌屋》。事实上，《纸牌屋》皆备不是典型的电视剧，也不是严格真义上典型的好意思剧。这部来自奈飞的电视剧是电影导演抓导的，不是一个传统的电视剧导演或电视工业里面的从业东说念主员。值得防范的是，在数码转型的冲击发生之前，通盘这个词电影工业系统是高度顽固的，电影电视是两个认贼为子的工业系统。

我频繁说1993年我有契机离开电影学院回到北大，而为此我确切耽搁彷徨了三年之久。这毫不表现我对北大、对母校的爱有任何的可疑之处，其时我仅仅耽搁于不想破除阿谁我终于取得的电影国的国籍。这个国籍意味着你简略看到通盘前沿的影片，简略了解其制作的经过，简略从里面进行不雅察和分析，而离开了这里你就莫得契机再去触碰电影艺术。直到新媒体的冲击抵达，颠覆了这么的境况。因此我认为在《纸牌屋》中电影导演的存在是值得关心的少许。

当咱们盘考好意思剧的期间，另外一部名列三甲的作品便是《权柄的游戏》（2011）。它来自于乔治·马丁的演义《冰与火之歌》，这位前好莱坞电影编剧自后成为作者。在我看来，从某种真义上说，《冰与火之歌》果决笃定无疑地成为了21世纪的某种文化的超等文本、原文本，其中包含了它在阅读的泛泛传播中对东说念主们假想宇宙的边幅所产生的影响，包含了它对于魔幻题材的传播和扩散，包含了它对通盘这个词文化工业的示范和前沿作用，这都使它成为了一部超等文本。

《权柄的游戏》

不错说《纸牌屋》成为咱们假想好意思剧的一个旅途，而《权柄的游戏》则成为咱们假想好意思剧的另外一个旅途。但事实上，这两部都无法归类为典型的好意思剧，它们以致不是严格真义上的电视剧。

因为《权柄的游戏》出自HBO，在电视台仍然是无线的气象之下，HBO是最早的有线收费电视台。HBO有一句名言叫作念“It’s not TV， it’s HBO”，“我不是电视，我是HBO”。显然，它是“反电视”的电视台，“反电视”的电视频说念。HBO以收费的有线的形态圮绝了长远影响着好莱坞的制片坐褥，圮绝了长远影响着好意思国电视、电视剧、电视文化的各式各种的、有形无形的审查的制约的禁忌。因此，某种真义上说，相对于好意思国和好莱坞的电视文化而言，HBO是百无禁忌的。那些由HBO制作的着名电视剧，比如《冰与火之歌》、《真爱如血》（2008）、《大而不倒》（2011）和之后的《盼愿都市》（2008），它们的首映都曾上线过好意思国的各大电影院。

进而，当一个电视剧不错在大影院当中作念首映式的期间，便意味着此时的数码介质依然不错提供在大银幕上放映的影像质地，而在这之前，电影凭借胶片所提供的高质地的影像，此时依然不再成为电视的截止。但正如前文所说，“It’s not TV”，这不是电视的闲居气象。

继HBO之后的例子是《黑镜》（2011），在我的视线里，不管是在电影如故电视作品中，《黑镜》都是第一部作品，立意明确地回报了数码序言以给东说念主类提供便利之名对东说念主类社会进行渗入和掌控，并在全然不觉之间把咱们从规训社会带到了监控社会。但它形成了另外一个错觉，让公共误认为这是一部代表性英剧。

请公共防范《黑镜》海报底下的Logo，是一个很苟简的“4”字——指英国电视四台，也曾的国度电视台。英国电视四台以反电视文化而著称，它反对各人文化、大祖传媒和公众知识系统，以冒犯、批判、好坏形成它的电视频说念定位。从某种真义上说，它是英国的HBO，它是电视但从来不是“电视”，因为它以和电视文化相悖离而形成我方的社会定位。然而以反流行文化四肢自身文化定位的电视台的出现，象征着一个绝顶意念念又令东说念主蛊卦的问题，一方面咱们客不雅地看到它象征着今天的文化体制里面存在着一种自反的批判的、迫使东说念主们自省的文化；另一方面，咱们会发现它的存在暴露着一个哀痛的音信，即通盘的批判、不服和自反都不错通过另一种边幅被浮滥，而这种猜疑似乎也在徐徐成为一种虚耗。

《黑镜》海报

2022年4月英国政府明确决定要出售英国电视四台，并通知将把售卖四台所取得的多量收入参预到对英国创意产业的相沿之中。无人不晓，英国创意产业在刻下宇宙流行工业当中的地位之高和它在英国经济中的占比之重，那些也曾在中国备受瞩辩论综艺节目和真东说念主秀，大多数来自英国创意产业所坐褥的模板。这就表现，英国电视四台不是一个示寂的电视台，尽管在疫情冲击之下它运转欠债，但此前它提供了多量的管事岗亭和告白收入，是一个绝顶奏凯的买卖案例。然而对于英国政府来说它仍然太过小众，由此引出了许多相似的问题的缘起和关键，即信得过的问题经常不在于成本逐利，而在于成本追求利益的最大化。

胶片物化之后，什么是电影？

与此同期，电影也处在迷失之中。活着纪之交的电影工业当中有一个绝顶隆起的特质，便是系列电影的出现。这一特征最早发源于J.K.罗琳的全球畅销演义《哈利波特》，在改编成电影的《哈利波特》（2001）中咱们看到了无数电影各人，包括阿方索·卡隆都也曾参与抓导，AG游戏(中国)官方IOS|Android手机app下载以及名声很差的电视剧导演大卫·叶茨一语气指导了其中的三部，因此咱们不错用一个绝顶不准确的表述进行综合，即电影在嘱托此次数码序言所产生的危境时，变得电视剧化了。

事实上，东说念主们对于电影的假想形成于黄金期间的好莱坞，也便是30-50年代，在那时咱们说去看一部电影就意味着咱们去不雅看胶片。这时的电影艺术成立在胶片介质之上，成立在明星制下的梦工场空间，在大制片厂所搭建的照相棚中四肢一个轨制性的文化坐褥规模。然而这一切在2011年奥斯卡百年以来最热切的金主伊斯曼柯达公司通知退出时，信得过闭幕了。次年伊斯曼柯达公司向好意思国政府苦求停业保护，2012年底终末一个胶片电影洗印厂被动关闭，这意味着胶片的期间闭幕了，而电影的序言被透彻改换了。

这亦然在咱们谈及数码冲击时，东说念主们会率先盘考电影物化的原因之一，因为在英文中电影物化的第一抒发是胶片的物化。这是一个事实性抒发，同期它也传递着疑问——当胶片物化时，电影是否也随之物化了？在夙昔，胶片是电影王国的围墙，是它的存在使得电影成为不同于电视、摄像艺术、卡通或相近一切的视听文化。因此在这个时刻“电影是什么”再次成为了问题。

在电影物化的前后，通盘这个词宇宙电影工业运转了一种自我怀旧、自我祭奠、自我诅咒，电影东说念主运转拍摄对于电影的电影和电影史的故事，比如《雨果》（2011）、《好莱坞旧事》（2019）或《曼克》（2020）。值得防范的是，本年进入奥斯卡大奖名单的两部自我诅咒性影片都是对于电视的。此前数十年，咱们都在回报电影旧事，瞬息之间咱们运转回报电视旧事。

比如奥斯卡提名中的《里卡多一家》（2021）和《塔米·菲的眼睛》（2021），前者是一部情境笑剧，一部典型的电视剧，后者则回报了也曾借助电视序言出现的一个福音帝国的故事。让我以为书不宣意的是，当咱们因为胶片物化而热烈地感受到数码序言对电影的冲击时，咱们忽略了被数码序言、数码转型、数码变革最平直冲击到的是电视。

也曾的电视，四肢家庭生计的内景，活着界规模内突破了表里空间的明确分界，通过新闻把宇宙带进了东说念主们的日常生计之中。而通过电视剧和综艺栏目，它制造了一种极大的有别于电影工业的文化类型。因为电影长短日常的、非生计的、奇不雅的，东说念主们进入影院时渴慕瞬息的鉴别本质生计，而电视剧则必须是日常生计的一个蔓延，它是琐碎的、邻家的、陪同性的。

是以在这个真义上，《纸牌屋》和《冰与火之歌》并不属于电视剧，它们仅仅经由电视序言去呈现某种在电影的叙事原则或电影的文化准则下所成立的奇不雅场景。

惊慌的循环：电影在流媒体冲击中的抵触

当电视第一次冲击电影时，电影曾相配惊慌地转向宽银幕立体声和彩色古装大剧片，这便是《埃及艳后》（1963）、《宾虚》（1959）和《十诫》（1956）的年代。这一轮的惊慌抵触着实拖垮了好莱坞的大公司，却并莫得达成任何对电视的抵触。各异十年之后，新一批好莱坞的年青导演凭借《教父》（1972）、《出租车司机》（1976）、《飞越疯东说念主院》（1975）和《星球大战》（1977）再一次把好莱坞带回了黄金期间。

脚下在濒临流媒体冲击时，我认为电影工业再一次堕入了惊慌之中，他们所作出的回话是漫改片。比如横行宇宙的漫威六合超等硬汉或者DC六合超等硬汉。但《复仇者定约3》和《复仇者定约4》向咱们标明，漫改片似乎再一次进入了对买卖化和各人化的追求之中，它使得电影运转发生偏离，具体推崇为漫改片所形成的分众文化。因为唯有漫威这一文化圈层内的不雅众才能在这么的影片中感受到踏进其间的不雅影快感，而不雅众在不雅看经过中所受到的颤动、冲击和创伤都来自于同东说念主互文，而非故事体裁自己。

《阿凡达》

第二种造反数码转型的边幅是3D电影的出现，比如《阿凡达》（2009）、《少年派的玄幻飘浮》（2012）和《雨果》。而第三种束缚地被预言束缚地被召唤的东西便是VR，其一在于VR四肢电影叙事的可能性，其二则是通过VR拟真影院咱们是否不错信得过达成在家中享有身处影院不雅影的那种乐趣。

我个东说念主认为，这都是电影在面对数码冲击时的再一次仓皇失措。因为淌若说3D是电影的畴昔，这就意味着电影必须再行组织和创造其视觉话语，而今天通盘的电影的视觉话语都是成立在两维平面中去创造第三维度的幻觉之上。淌若咱们仍然在以两维电影的话语边幅去拍摄3D电影，那么3D就耐久只然而买卖噱头而不是艺术抒发。

那么雷同，VR淌若也将成为一种电影技巧的话，它就改换了电影电视连续于今的一个基本的叙事先提，即单向传播。VR意味着不雅众进入故事宇宙之中，这将产生两种情形，其一是要么不雅众自身被阴魂化，要么故事宇宙被阴魂化，那么你将进入的故事情境可能是游戏而不是电影；或VR四肢一个双向互动的艺术形态，和今天的电影莫得任何的一语气性可言。

在数字激流之中“东说念主”应被置于何地？

OD体育(ODSports)官网入口

我认为电影淌若要连续下去，它的谜底也许不在于它是数码序言如故胶片序言，而在于它也曾创造的一种传统性的社会扮装和它所可能实行的其他媒体不行替代的社会功能，是否不错连续下去。

那么回到今天，咱们会发现那些在信得过真义上仍然在影响着社会，以某种边幅展示着社会进度并试图介入其中的作品，并不来自于3D或者高技术。比如赢得欧洲国外电影的大奖而且囊括了那一年好莱坞的最好影片、最好编剧、最好外语片的《寄生虫》（2019），而在这之前外语片、异邦成本和异邦导演荣获奥斯卡奖是绝无前例的。

《寄生虫》

让咱们回到《鱿鱼游戏》，我不想把它在全球规模内的畅销苟简地划归为所谓的实质为王，因为这关系到咱们若何去意识电影也曾所演出的社会扮装和电视剧在发展演变的历史中也曾实行的社会责任。一部作品是否仍然能在流媒体平台上脱颖而出，是否仍然能在越来越碎屑化的影像宇宙当中收拢东说念主们的防范力，并唤起东说念主们的某种共识和共振，并不是成本自身或者买卖逻辑所可能回答的。

终末，让咱们回到本年的奥斯卡得主《健听女孩》，尽管前边谈到它的获奖令我感到乏味，但与此同期我也从这部影片中取得了某种共识，因为唯有在这部电影当中咱们看到了“东说念主”的存在。当咱们千里浸在故事当中被感动、被刺痛，直至流下泪水时，咱们在电影当中取得了一份对“东说念主”这个扮装的安置，尤其是在新技艺、大成本和新冠疫情同期围困东说念主类同期冲击东说念主类的这一时刻，对于若何安置“东说念主”成为了一个急迫的问题。

宇宙是否一鳞半瓜，干戈是否近在眉睫，与咱们的文化能否再行坐褥“东说念主”的位置，能不行哪怕以电影的形态给东说念主们瞬息的温和和安危，是细腻关系在一齐的。因此我认为，各人文化的闭幕也许不是信得过的恐怖，但是社会、社会性和社会的有机性能不行经由文化再行被坐褥出来，咱们能不简略仍然有彼此的文化的、社会的假想力的流通才是顶点关节的，因为共同气运的本质正在变得越来越明晰，越来越不可隐私。

【本系列终端】AG游戏(中国)官方IOS|Android手机app下载